2013年5月8日上午，雨后的广州，空气格外清新。广东省女子服刑人员会见室，一位中年妇人毕恭毕敬地坐在椅子上，平静的眼神，生硬的微笑，仍然难掩一丝丝局促。头上略显蓬松的白发与窗外的翠绿形成鲜明的对
李启红(资料图)
2013年5月8日上午，雨后的广州，空气格外清新。广东省女子服刑人员会见室，一位中年妇人毕恭毕敬地坐在椅子上，平静的眼神，生硬的微笑，仍然难掩一丝丝局促。头上略显蓬松的白发与窗外的翠绿形成鲜明的对比。她接过一杯白开水，恭谦地点头，口中重复“谢谢”，之后把目光投向身旁的，等待下一步如果不是囚服胸牌上的名字提醒，很难有人将眼前这个略显佝偻的中年妇人与“中国十大品牌市长”联系起来，她就是原中山市市长李启红。而这位“明星市长”，2010年5月却因经济问题两规，2011年10月27日，广州市中级以内幕交易、泄露内幕信息罪、受贿罪判处她有期徒刑11年。
平静
李启红留给的最后印象，是出席“2010中山-檀香山经贸合作”，并现场演唱《小城故事》，这首曲子成为她市长之位的“绝唱”，随后东窗事发，。现在的李启红寡言、低调，在里积极，每天6点起床，早餐后参加劳动，12点午膳，午休后继续劳动，晚上8点半点名，10点睡觉。记者见到她时，她正从生产线上下来，在包装袜子。工人出身的她，小时候在镇上的藤草工艺社编织过草帽，打包装这类活上手很快，现在虽然年纪大了点，但是劳动效率却不比年轻的服刑人员低。
每餐二两饭，菜能全部吃完，不挑食，订了三份，不劳动的时候就看书，一年半的生活，李启红逐渐适应了这种平静。谈话时，她不时用手揉捏眼睛，身体状况比较糟糕，两只眼睛都患有白内障，看书报很费劲，右腿上长有血管瘤，还患有高血压、胆结石、心肌缺血和颈椎病，发病时甚至不能参加劳动。李启红自陈身体原来很好，在市长岗位上，有领导评价她，“就像一匹马，有用不完的精力”，这句话她重复了两遍，刚要抬起的手势在半空落下，随后低下头，马上找到服刑人员的角色定位。有一段时间方面调整生产项目，考虑身体状况没有安排她到一线劳动，她便自己写申请，请求参加劳动，她很珍惜争取得来的劳动机会，因为闲着比做事更、更痛苦。
介绍，李启红与其他服刑人员相处很和睦，这与她能及时调整心态，积极离不开。李启红，审判前在所关押的一年多时间里，她隐瞒身份，事事低调，别人问她以前干什么工作，她就说是上市公司的一位高管，直到离开所前往女子服刑，同室狱友都没人知道她是个“市长”。
正当李启红准备以同样的身份和姿态，度过在女子的刑期时，第一天就被同室狱友认出了市长身份，当面议论，“你看着比上要年轻”，随之，少数狱友把仇官仇富情绪在她身上。记者追问如何改善与同室服刑人员的关系和睦相处，李启红沉默不语，把那份酸楚藏在心底。
现在李启红最兴奋最期待的事，是在内刊上发表文章，每次拿到手，她都会聚精会神，一字不漏看完。除此之外，她大多沉默，偶尔那首遥远的《小城故事》，没人知道，她要唱给谁听。
实话实说
在李启红内心，有些与打交道，坦承对心存芥蒂，在市长上对她的报道不吝溢美之词，但出事之后，一些报道不真实，令她十分。
有称李启红家族积聚的财富保守估计有20个亿，“假的，全是假的，真是好笑，”李启红摇头冷笑，“我有那么多钱，还会为了借内幕炒股犯法坐牢吗？”李启红婆家在中山市南朗镇大车村有一栋大别墅，李启红说，“就是一栋普通的两层楼房，在当地很常见。”她记者实地看一看。
有人说如果不是秘书起草讲话稿，李启红便语无伦次。“我现在接受采访，是否语无伦次你们最清楚。”短暂沉思后她说，“人都这样了，还去计较那些名誉得失干嘛，我只想好好，争取早点出去。”
李启红在中山土生土长，本地为官，当了3年市长，10年市委副，8年组织部长，手握实权。她自称当年没有直接插手工程和土地经营，也没有为家人打过招呼，她一再强调当年如何守住底线。“但最后因为贪念，对《证券法》缺乏了解，一失足成千古恨。”说话时唏嘘不已。
但民间对李启红家人开办公司却是另一个说法，有人质疑说，就算李启红公开“对家人开办的公司不插手、不帮忙、不、不发话”，但她能不受家人的影响，这是根本不可能的。其实，她家的人不需要她插手和发话，只要打着她的招牌，就没有办不了的事。
在谈及对自己的行为有何认识时，她强调深感“”，最初天真以为自己犯了事“就是个行政处分，最多降我两级还是正处，我不了解证券法不知道会违法”。市长不懂法，李启红一句反思辩解的话成为社会和的笑柄。直到现在，李启红仍然坚称自己当年确实不懂证券法，但是没有人会原谅一个市长不懂法。
愧抱中山
法庭宣判时李启红曾哭泣，“我是从骨子里热爱党的。”虽然被，但她仍然坚称“我对党和国家有深厚的感情”，说这句话时表现出来的虔诚，让人很难相信她是一个被判了11年的重刑犯。
对所犯的错误，李启红觉得对不起中山这片养育她的土地，59岁的她土生土长于中山，自1968年6月以来，先后任职于石岐镇、烟墩区、市妇联，后任市委常委、组织部长，市委副、市委党校校长、市委秘书长等职务。2007年初，由党务转入行政，就任中山市市长。
一年半前的法庭上，公诉人向李启红提问，“你是十大品牌市长，你认为自己的行为能配得上这个称呼吗？”李启红痛哭：“我不配，我是一个活生生的典型！我很后悔，因为自己的行为成了，对不起家人，更对不起组织的培养。”
“中山建市30年，班子从未出过事，我是第一个。”李启红有着强烈的自尊心，她非常清楚自己的名字被钉在中山廉政建设的耻辱柱上。“我对不起中山，对不起班子，给中山人民了。”她对这座以伟人名字命名的城市抱着深深的。
稍稍留意就会发现，李启红的整个谈话避谈亲人和家庭，她刻意回避，不想再揭伤疤，不想记者的报道打搅到家人平静生活。告诉记者，只要一提家人，李启红就会哭。以来最悲痛的事，是她听到父亲去世的消息，“听到老父亲过世的消息，发麻，差点晕了过去，和使我一度，只有半夜躲在被窝里偷偷落泪。过去由于工作关系，没有尽到作为女儿的责任，后来，给父亲带来的是耻辱和，甚至在父亲离世时候，连见他最后一面，送他最后一程都做不到，我对不起给了我生命，节衣省吃把我拉扯大的老父亲。”
沉浸在内疚中的李启红嘴唇干燥，身体微微颤抖，工作人员给她倒的白开水已经凉了，她一直未喝，深深沉思，没有人知道她的思绪停滞在哪一段光阴里。
李启红在狱中反思，干部一定要好世界观，不能有贪念，选择了公务员就只能奉献，千万不要既想当官又想发财。官员要全面系统地掌握法律，不能在不懂法上吃大亏。
李启红还说、组织部门每年都会对官员进行法律考试，但大多是走过场，没有落到实处，很多官员的试卷都是由秘书，连题目都未看过，根本起不到应有的效果。她纪委应该把对官员“法律知识”考评纳入干部的年度考核，一定要各级官员特别是一把手重视法律知识学习，不能敷衍了事。
对自己违法犯罪道，李启红感慨颇深，她说除了不坚定，世界观造不彻底和内心的贪念外，缺少监督也是一个重要原因。“我从1997年市领导岗位，2007年担任市长，每年班子测评，都排在前三位。出事之前，组织上从来没有找我谈过话，哪怕提醒我一句也好。”李启红认为纪检监察部门不仅要在查办和惩治上下功夫，更要监督、提醒和好干部，组织培养一个干部很不容易，成本很高，但毁掉一个干部却是一念之间。
采访结束时，李启红略带怯生地委托记者帮个忙，两规时了几件随身物品，项链、吊坠、手机、手表、戒指，将来出狱能否把这几件物品归还给她。记者答应她在政策范围内将向纪委部门反映，李启红露出了腼腆的笑。
在两名的下，李启红走出会见室，步履略显蹒跚。记者目送她离开，迈进铁栏栅那一刻，这个行将花甲的中年妇人用略显苍老的囚服背影告诉，“愧抱”是压在心头的一座大山。